Я бы тебя пнула, если бы могла (2025) <(2025, США) смотреть онлайн

Линда каждый день просыпается с одной и той же мыслью: сегодня должно быть легче. Но легче не становится. Её восьмилетняя дочь уже третий год живёт с трубкой в животе, через которую поступает питание. Девочка не может есть обычную еду, и каждый приём пищи превращается в долгую, тихую процедуру. Линда научилась делать всё быстро и аккуратно, почти на автомате, но это не отменяет усталости, которая копится где-то глубоко внутри.

Муж уходит в рейсы на несколько месяцев подряд. Когда он звонит по видеосвязи, лицо его на экране кажется чужим - слишком спокойным, слишком далёким. Он спрашивает, как дела, Линда улыбается и отвечает, что всё нормально. Говорить правду нет смысла: он всё равно не сможет приехать раньше срока. Поэтому она просто кивает, машет рукой и выключает телефон. А потом сидит в тишине и слушает, как тихо гудит насос, подающий еду в зонд.

Врач, который ведёт девочку, человек строгий. Он не повышает голос, но каждое его замечание звучит как приговор. Пропустили очередной анализ - плохо. Не пришли на консультацию - ещё хуже. Линда пытается объяснить, что иногда просто не успевает, что автобусы ходят редко, что дочь плачет всю дорогу, но врач только качает головой. Он видит перед собой не женщину, которая спит по четыре часа в сутки, а мать, которая не справляется. И от этого взгляда ей становится ещё тяжелее.

А потом в потолке кухни появилась дыра. Сначала маленькая трещина, потом она стала расти. Вода начала капать прямо на стол, потом потекла струёй. Управляющая компания пообещала ремонт, но сроки называла расплывчатые. В итоге Линда собрала самые нужные вещи, взяла дочку на руки и переехала в маленький мотель на окраине. Номер тесный, пахнет сыростью и дешёвым стиральным порошком. Кровать скрипит, телевизор показывает только пять каналов, но зато нет протечки над головой.

По вечерам Линда сидит рядом с дочкой и гладит её по волосам. Девочка уже почти не плачет, когда меняют повязку вокруг зонда. Она просто смотрит в потолок мотеля и иногда тихо спрашивает, когда они вернутся домой. Линда отвечает, что скоро, хотя сама уже не очень верит в это слово. Она гладит тонкую руку дочери и думает, что всё-таки любит её так сильно, что иногда от этой любви становится больно дышать.

Жизнь сейчас - это череда маленьких дел, которые нужно сделать правильно. Помыть руки перед процедурой. Проверить, чтобы трубка не перегнулась. Улыбнуться дочке, даже если внутри всё сжимается. Иногда Линда ловит себя на мысли, что хотела бы просто закричать или стукнуть кулаком по стене. Но она не кричит. Она просто продолжает делать то, что должна. День за днём. Потому что рядом спит её девочка, и это важнее всего остального.